"NETFLIX 오리지널 시리즈"
열쇠 구했어
열어봐!
더들리 아저씨가 이게 마스터키랬으니까
이 집 문은 다 열리겠지
안에 뭐가 있을까?
솜사탕 기계가 있으면 어쩌지?
그러면 좋겠네
아니면 조랑말?
조랑말은 없을걸
안 열리네
조랑말일지도 몰라 뭐가 움직이더라고
문 밑으로 그림자를 봤어
누구세요?
조랑말이 있어도 죽은 조랑말일 거야
빌어먹을 열쇠가 어디 있담?
- 그런 말 쓰지 마 - 언니는 쓰잖아
나도 이 방 안이 궁금하거든
아빠! 열쇠 더 주세요!
비상사태예요!
재미없어, 루크
난 집에 왔다
난 집에 왔다고 생각했고
그 생각에 놀라 멈췄다
난 집에 왔다
- 나 왔어 - 어서 와
어땠어?
아주 즐거웠지 켈리가 안부 전해달래
애들이 엄청 컸더라
너 참 오랜만이다
- 요리하려던 중이야 - 아는데
얘가 감자튀김이 먹고 싶대
감자튀김만 한 게 없지
글은 잘 돼가?
진도가 안 나가, 진짜 안 나가
나 없는 동안 얼마나 썼어?
두...
페이지
저런
내가 힐 하우스 속편은 절대 안 쓸 거라고 늘 그랬잖아
이래서인가 봐, 정말...
먹어
글 막힐 때는 이게 최고야
막힌다는 말 하지 마
감자튀김만 한 게 없다니까
좀 읽어줘
'분명히, 신성하고 선량한 분위기를 풍기는'
'그런 장소들이 있다'
'또 이렇게도 말할 수 있다 어떤 집들은...'
'태생이 악하다고'
'태생이 악'?
과한가?
때에 따라서, 언제인데?
아빠랑 내가 막 그 집에 갔어
그리고
루크가 휘발유를 산 걸 알고...
저런
안에 들어가기 직전이야
이럴 필요 없어, 알지?
출판할 일 없다고 당신 입으로 말했잖아
출판할 일은 없지만
이해하려고 쓰는 거야 확실히 이해하려고
자
느껴져?
여기 있는 딸아이가
곧 우리 가족이 될 텐데
언젠가 이 아이가 할아버지에 관해 묻고
루크 삼촌에 관해 물을 거야
그 집에서 무슨 일이 있었는지도
이 아이는 온갖 이야기와 짐작을 듣게 될 거야
당신이 어릴 때 들었던 것처럼, 하지만...
그때 누구 목소리가 필요했어?
누구 이야기를 가장 들어야 했어?
이 아이는 당신한테 들어야 해
우리 딸 엘리너를 위해서야
어째서인지 스스로 지어진 듯 보였던 이 집은
건축업자들의 서명 아래 그 강력한 패턴 속을
함께 날아오르며
인간에 대한 양보 없이 커다란 머리를 하늘에 맞세웠다
다정함 없는 집이었고
살기 위한 집이 아니었으며
머물 만한 곳이 아니었다 사람이건, 사랑이건
희망이건
- 냄새나지? - 네
휘발유예요
좋아
루크가 여기 있다면
어디 있을지 알 것 같다
아빠
괜찮아
가자
날 봐라
두려움
날 봐
두려움은 논리의 포기다
합리적인 패턴들을 기꺼이 포기하는 것이다
굴복하거나, 맞서 싸우거나
그러나 그 중간은 없다
됐다
난 집에 왔다
난 집에 왔다고 생각했고
그 생각에 놀라 멈췄다
난 집에 왔다
이제 오른다
루크!
아빠
- 그 문은 항상 잠겨 있었잖아요 - 그래
제가 원할 때만 잠겨 있지
경첩을 뜯어요 그게 뭐 어렵다고요?
다 해봤다만
어쩌면 우리 둘이라면...
아빠?
스티브, 기다려!
괜찮아?
응, 좀 쉬어야겠어
침대로 안 갈래?
좀 자, 힐 하우스가 어디 가는 거 아니잖아
힘든 거 알아 당장 쓰기엔 너무 힘들지
글은 그냥 내려놓고
침대로 가자
유령들은 그 집에 두고
그게...
그게 문제가 아니야
어디까지 썼어?
우리는 그 집에 들어가서
빨간 방으로 갔어
그리고...
빨간 문이 열렸고 내가 루크를 봤는데...
루크가 죽었구나
아니야
살아서 바닥에 누워 있었어
그리고 빨간 문이 닫혔지
그리고...
그리고 루크가 죽었구나
말해야 해
결국은 말해야 해, 스티브
- 그게 문제야 - 알아
빨간 문이 닫혔고 나는...
나는...
무슨 일이 있었는지 말 못 해
아직 글로 쓰기엔 너무 일러 침대로 가서
- 좀 자고... - 아니, 내 말은
나는 빨간 문이 닫힌 뒤에 무슨 일이 있었는지 말 못 한다고
기억이 안 나
그 집에서 어떻게 나왔는지도
캘리포니아로 돌아온 기억도 안 나
우리가 화해한...
기억도 안 나
당신 임신 소식을 들은 기억도
물론 기억이 안 나겠지
당신이 아직 안 썼으니까
당신이 쓰기 전에 현실인 게 있어, 스티브?
당신이 쓰는 것들은 현실 그 사람들은 현실
그들의 감정은 현실 그들의 고통은 현실이지만
당신한테는 아니잖아?
당신이 씹어 먹어서 소화한 다음에
종이에 싸지르기 전까진 현실이 아니잖아
그러고도 기껏해야 엉성한 모조품밖에 안 되지
당신은 다른 사람들의 삶, 사랑, 상실, 고통을 가져다
먹어치우잖아, 스티브
당신은 먹깨비야
당신이 먹고 싸질러야
비로소 당신한테 현실이 되지
보통 사람들의 삶은 살과 피와 근육과 뼈로 이루어졌지만
당신은 아니야, 아니지
당신 삶은 플라스틱이야
당신은 플라스틱 기생충이야
플라스틱 글쟁이네, 안 그래?
물론 기억이 안 나겠지 우리가 어떻게 재결합했고
어떻게 아기가 생겼는지 당신은 진짜 본 적이 없으니까
당신이 본 적 있어? 산문체로 싸지르지도 않았잖아
난 당신 인생에서 늘 조연이었어, 솔직히
먹여주고, 떡 쳐주고, 돈 내주고
아무도 안 읽고 출판도 안 해줄
소설 쓴답시고 처박혀 있는 동안 말이야
그런데 당신 소설 쓰라고 내가 돈 내줬지?
난 당신 꿈을 위해 돈 내고
내 꿈은 포기했어 그걸로도 충분치 않았지
나한테 거짓말하지 마 난 현실이 아니었어
내가 현실이었으면, 당신은 저 문을 나갈 수 없었겠지만
난 현실이 아니었고 당신은 나갔고, 지금 여기...
이...
딸아이도...
현실이 아니게 될 거야
발로 차네
오, 배고픈가 봐
제 아빠 같은 먹깨비가 분명해
얘가 먹깨비라면
얘가 날 안에서 파먹고
내가 물집 터지듯 터진다면
당신도 정신이 나갈까?
네 어머니처럼?
오빠
루크
맙소사
안 돼
루크
정신 차려
엄마
도울 수가 없었어요
저기요, 제가 망친 건 알지만
저는 약 안 했어요, 안 했는데
진짜 더럽게 춥고
팔다리가 너무 뻣뻣해요 저는 그냥...
침대가 필요해요
아니면 소파라도요 바닥에서라도 잘게요
제발
제발 다시 받아주세요, 제발
루크
어때?
며칠 약 끊기에 완벽한 곳이야
이미 계산도 했고 룸서비스도 나온대, 루크
내 평생 모든 사람이 언제나 나를 포기했지만
넌 아니었어, 루크
네가 날 구했어
아니... 아닌데
그러니까, 너는...
돈 가지고 달아났잖아
- 끝내 널 못 찾았어 - 아니야
나 여기 왔잖아
내가 이 호텔 방을 구했고
공중전화 앞에서 널 찾았어 기억나지?
맞아
왜 날 쫓아 나왔어?
말 안 했잖아 날 쫓아 나온 진짜 이유
난 네가 나한테 좀 반해서
그런 것 같은데
내가 준비한 게 있어
약 끊기 전에 마지막으로 한 번만 좋아져 보자
안 돼, 나 90일째 끊었어
정확히는 92일째고
근데 그건 끊은 게 아니잖아
12단계를 마치고 기념 메달을 모을 순 있지만
넌 절대 못 끊어
정말로 끊지는 못해
언젠가 네 팔뚝에 다시 바늘이 꽂힐 테니까
넌 꽂기로 되어 있잖아
넌 꽂을 거잖아
아니야, 그렇지 않아
무슨 생각 하는지 알아
내가 네 돈으로 이걸 샀다고 생각하잖아
아니, 스티브 돈이지 솔직히 말해서
넌 내가 어느 골목에서 바늘을 꽂았을 거라 생각하잖아
죽었을지도 모른다고
토하고 지린 꼴로
골목의 쥐들이
지금 날 씹고 있을 거라고
작고 누런 이빨로
내 예쁜 눈의 젤리를
구멍 내고 있을 거라고
세상에, 끝내준다
같이 하자, 루크
싫어
싫어, 난 안 해
넌 벌써 했는걸
고든 말이 맞았어
벽지를 한참 바라보면
그 여자애가 보여
눈알이 녹아내렸다는
그 여자애
루크!
다 해봤다만
- 어쩌면 우리 둘이라면... - 아빠
스티브, 기다려!
루크
아빠?
위에 있다!
아빠
위에 있다! 서둘러!
아빠!
아빠
맙소사, 언니!
손님 겁니다
주문 안 했는데요
고맙다고 전해주세요 그런데 저는...
치워드릴까요?
저기요
여기 해피 아워 메뉴 중에 제일 이상한 게 뭔가요?
아무도 주문 안 하는 거요
저는 저쪽에서 제 사업을 걱정하는 중인데 불쑥...
술값은 갚아야겠더라고요
그래서 보내신 게...
뼈 없는 카리브해식 저크 윙요
9m 밖에서 결혼반지를 못 알아봤으니 당해도 싸죠
9m씩이나 안 되거든요
정말 생각도 못 했는데
누군가에게 술을 보내는 건...
- 동의 없이 보내셨죠 - 사회적으로 용인될 만하지만
- 애피타이저를 보내시다니... - 동의 없이 보냈고요
네, 정말 이상하네요
죄송해요, 그냥 장난이에요
오랜만이라서 그랬나 봐요
이거 먹을 동안 여기 앉아도 될까요?
- 안 드셔도 돼요 - 당연히 먹어야죠
일 얘기만 할게요 하늘에 맹세합니다
보존 처리 기술 얘기를 하면 되겠네요
여기가 그런 자리잖아요?
수작 부리지 말고
보존 처리 얘기만요
장례식장 사업 시작은 그게 참 힘들어요
절대 말을 안 해줘요
집을 사는 거랑은 달라요 하나도 안 비슷하죠
저는 2년 동안 못 잤어요
저도 인수했거든요
진짜 끝이에요?
마지막 주문 안내 못 들었는데
저도요
뭐, 끝인가 봐요
정말 약속 지키셨네요
항상 지킵니다
아주 품행이 바르셨고요
가끔 그러죠
- 그런 의미에서... - 맙소사
- 하지 마세요 - 그냥 하는 말이에요
- 마지막 주문 놓쳤으니까... - 말씀하실 거군요
자기 전에 한잔하고 싶으시면 제 방에 마티니 재료가 다 있어요
거의 마지막까지 정말 잘했는데 말이에요
네, 성공할 뻔했어요
- 남자들이란 - 어쩔 수 없죠
당신 눈앞의 두 발 육식 동물은 진화하는 데 6천만 년 걸렸거든요
어쨌든 감사해요
만나서 반가웠고 대화도 즐거웠지만
이제 헤어져야겠네요
그렇게 말 안 했잖아
넌 내 반지를 봤고
난 두 발 육식 동물 얘길 했고
네가 한 말은...
'어떤 마티니를 만드시는지 보죠'
우리는 바를 나가서 로비를 지나 엘리베이터를 탔고
넌 그 마티니를 마셨잖아?
제이든이 몇 살이었지? 6살?
그리고 앨리는...
2살
기저귀와 청구서에 몇 년을 시달리다
장례식장 사업을 막 인수했더니 적자에
삶은...
- 시끄러웠지 - 굶주리기도 했고
청구서도 소리를 질렀고 애들도 소리를 질렀고
네 남편은... 정신이 딴 데 팔렸었지?
그리고 넌 정말 오랜만에 집에서 멀리 나온 거야
그만해
넌 대답하기 직전에 내 결혼반지를 봤지
역겨웠어, 당신은 유부남이었고 뻔뻔했고...
거짓말하지 마
반지 때문이었잖아
반지 때문에 나랑 올라간 거잖아
왜냐하면 결혼반지는...
당신도 나만큼 잃을 게 있다는 뜻이니까
계산적이었어
해리스 부인
당신은 날 몰라
그게 바로 요점이었지 단 하룻밤 외도
남들은 늘 즐기는 건데 넌 그러지 않아
그러니까, 모든 게 정말 너답지 않았지
그런데 누가 알았겠어 네가 그렇게 잘할 줄이야
너는 옷을 입고 집에 갔어 아무 일 없었다는 듯이
잘도 빠져나갔지
난 좋은 아내야
난 좋은... 엄마야
난 좋은 사람이야
뭐, 다신 그러지 않았지만
다신 안 그랬어
케빈한테 말도 안 했잖아?
좆 까
그러면서 테오와 케빈한테 화를 내고...
좆 까라고
참 정의로워
보고 싶지도 않지?
네가 한 짓이야
너는 했고, 좋아했어
그런데 그냥 안 보기로 한 거야
참 너답지
셜리는 절대 보지 않으려 하지만
셜리는 봐야만 해
괜찮나요?
조금 질린 것 같아요
대부분 사람이 모르는 걸 셜리는 알죠
사람은 죽는 순간
모든 걸 알게 되거든요
모든 비밀을요
그리고 제가 죽을 때
전 그 호텔 방에서 일어나
셜리가 했던 짓을 하나도 빠짐없이 봐야 해요
그게 너무 무서워서
셜리는 자기가 먼저 죽길 바라죠
괜찮습니다
자
나랑 같이 가자
괜찮아
내가 고쳐줬단다
내장과 눈알을 뜯어내고
피와 똥을 뽑아내고
새지 않도록 구멍을 다 막고
소리 지르지 못하게 턱을 철사로 묶고
얼굴과 손을 칠하고...
쳐다보지 못하게 눈꺼풀을 못으로 박고
향기 나는 꽃을 걸고 꿈꾸는 듯한 자세를 잡아주고
이제
셜리는 고쳐졌고 예뻐
하지만 그 속의
셜리는 공포야
약품에 절이고 칠을 해도 여전히 죽음이지
부패고
파멸이야
그래도 셜리는 예뻐
그렇지 않니?
언니
뭐야?
도와줘
이건 현실이 아니야
- 꿈이야 - 현실이야
루크가 죽어가
정신 차려, 루크!
정신 차려
영원히 나밖에 모를 얘기를 해줘요
루크!
내가 어렸을 때...
내가 어렸을 때 어머니한테 볼기를 맞았어요
내가 온실 지붕에 돌을 하나 던졌단 이유로
그때 딱 한 번 맞았어요
어머니가 설계한 온실을 고객한테 보여주기 전이었는데
내가 돌을 던져서...
내 인생에서 딱 한 번 어머니가 날 때렸죠
딱 한 번
어머니는 그게 한계였어요 다신 때리지 않았죠
하지만 돌 하나로 유리 몇 장 깨는 바람에
난 내 어머니에 관해 참 많이 알게 됐어요
어머니 스스로도요
한참을 생각했어요 볼기 맞은 일을 떠올리며
하지만 그 멋진 소리도 함께 떠올랐죠
아주 진지하게 생각한 다음
나는 가서 또 돌을 던졌어요
장갑은 왜 껴요?
기억이...
안...
나요
이유가 있었는데...
기억이 안 나요
아무 느낌 없어요
- 괜찮아요, 기분 안 나빠요 - 아니, 그게...
아무것도 안 느껴진다고요
당신은 평범하니까요
전에는 뭘 느꼈는데요?
내가 느꼈던 건
두려움
그리고...
죄책감요
두려움과 죄책감은 자매예요
한때 한 남자를 알았어요
그 두 자매를 잘 알던 남자
남자의 잠든 눈꺼풀에 두 자매는 입을 맞췄고
매일 눈을 뜰 때마다 조금씩 더 미쳐갔어요
그래서 그 남자는 모조리 막을 벽을 쌓았지만
두 자매는
벽 안에 함께 있었어요
벽 안에도
어리석은 남자는 벽이 막아주리라 생각했지만
딱 알맞은 공간이었죠 그 남자와...
두 자매가 있기에
그래서 남자는 그 벽 뒤에 갇혔어요
두려움과 죄책감과
목소리는 남자를 떠났고
벽을 긁으며 흐느껴 울었어요
제가 쌓은 벽돌에 제 손가락이 찢어졌죠
마침내 남자가 긁는 소리는
벽 속의 쥐 같아졌어요
남자는 작다고 느꼈죠
너무 작다고 느꼈지만
그건 남자의 꿈이었어요
꿈에서 깨어났더니 남자는 컸죠
정말 컸어요
영원히요
잠깐
두려움과 죄책감은 자매예요 테오도라
하지만 당신이 깨어나면 당신을 떠날 거예요
영원히
잠깐
쉿
그냥 날 즐겨요
사랑하고 있잖아요
안 돼
언니
숨 쉬어
맙소사
그만, 그만
정신 차려
- 다시 해 - 맥박 있는지 봐
안 돼
아무...
어딜 죽으려고, 루크!
- 어딜 죽으려고! - 젠장
아가
깨어났구나
정말 보고 싶었단다
여기가 어디예요?
집이란다, 아가
있잖니
내가 네 나이쯤 됐을 때
너희 외할머니랑 같이 차를 타고 가다가
빨간 장미 숲으로 꾸며진 집을 하나 지나쳤고
그 집과 사랑에 빠졌단다
그 집들도 사랑하게 됐지 한꺼번에 말이야
평생 살 수 있겠다고 생각했어
아무도 날 찾지 못할 거란 생각도 했지
서늘한 저녁이면 불을 피우고
내 난로에서 사과를 구울 거라고
사람들은 나한테 제 운명을 물으러 올 거고
난 슬퍼하는 아가씨에게 사랑의 묘약을 만들어줄 거라고
내 아들은...
로빈일 거라고
네 이름을 로빈이라고 지을 뻔했단다
너희 아빠도 좋다고 했지
로빈 크레인
하지만 널 처음 본 순간
넌 루크였어
딱 루크였지
깜박할 뻔했구나
네 어른 모자야
아뇨, 저는...
아니야
다과회를 하려던 중이란다
어른 모자랑 별잔을 갖고...
네가 드디어 여기 와서 우린 정말 기뻐
가
왜 루크한테 가라고 하니?
이제 막 왔는데
앉으렴
안 돼
제가 죽은 건가요?
넌 깨어난 거란다
정말 미안하구나, 아가
넌 심한 악몽을 꾸고 있었어
죄송해요, 엄마
아니야, 나한테 사과하지 마
네 탓이 아니었어, 단 한 번도
넌 완벽했단다
하지만 저는... 완벽하지 않았어요
- 완벽하지 않아요 - 완벽했어
지금도 완벽해
세상 탓이란다, 아가
네 탓이 아니고, 아니었고
너는 그렇게 세상에 먹혀서는 안 됐어
그래, 앉자
안 돼
가
넬리가 왜 계속 저러죠?
아가...
그냥 날 보렴
이건 선물이야
우리 모두를 위한
죽으면 선물이 아니죠
저는 죽고 싶지 않아요
그래도 여기 있고 싶잖아
- 아니에요 - 맞아
네가 저 문을 두드렸잖아
몇 년이고
우린 들을 수 있었어
계속 크게 두드리는 소리를
그리고 드디어 여기 왔구나
- 제발 - 안 돼
아뇨, 저는 나가야...
제발!
다행이다
루크! 내 말 들려?
- 맥박이 너무 약해 - 병원에 데려가야겠어
죽은 줄 알았잖아, 인마
넬리가 날 구해줬어
너 이제 막 깨어났어
- 아니야 - 죽을 뻔했다고
넬리가 날 구해줬어
이제 조금 분명해졌어
우리는 왔었어
- 넬? - 우리 모두 왔었어
아무것도 달라지지 않았을 거야
그걸 알아야 해
- 넬... - 나머지는 색종이 조각이야
넬리
정말 많이 왔는데 우린 몰랐어
우리 모두
넬리?
아니, 심장이 아니야
- 넬? - 위장이지
넬?
우리는 왔었어
우리 모두 왔었어
우리 말이 안 들리나 봐
정말 많이 왔는데 우린 몰랐어
자, 루크를 데리고 나가야 해
루크를 병원에 데리고 가서...
이해가 안 되네
내내 이 방에 들어오려고 기를 썼는데
이젠 못 나가고 지랄이야
나 여기 와본 적 있는 것 같아
우리는 왔었어
우리 모두 왔었어
정말 많이 왔는데 우린 몰랐어
우리 모두
이제 조금 분명해졌어
모두 뒤죽박죽이었어
시간 말이야
난 오랫동안 생각했어
시간이 선과 같다고
우리의 순간들이 도미노처럼 펼쳐져 있고
그 도미노가
다른 도미노 위로 쓰러지고
그러면서
하루가 다음, 또 다음으로 젖혀진다고 말이야
시작과 끝을 잇는...
긴 선 위에서
하지만 내가 틀렸어
전혀 그런 게 아니야
우리의 순간들은 비처럼 우리 주위로 쏟아져
아니면... 눈처럼
아니면 색종이 조각처럼
언니 말이 맞아
우린 이 방에 와본 적이 있어
정말 많이 왔는데 우린 몰랐어
우리 모두
엄마 말씀이...
집은 몸과 같대
그리고 모든 집은...
눈이 있고
뼈가 있고
살갗이 있고
얼굴이 있다고
이 방은 이 집의 심장 같은 거야
아니, 심장이 아니야, 위장이지
테오 언니의 춤추는 방이었고
나의 장난감 방이었고
엄마에겐 책 읽는 방이었고
오빠에겐 게임 하는 방
셜리 언니에겐 가족실이었어
나무집이기도 했지
'여자 금지'는 어떻게 써?
하지만 언제나 빨간 방이었어
차는 어떻게 마시니?
이 방은 다른 얼굴을 했어 우리가 가만히 조용히 있도록
이 방이 우릴 소화할 동안
난 괴물에게 완전히 삼켜진 작은 생명체와 같고
그 괴물은 배 속의 내 작은 움직임을 느끼지
넌 살아야 해
너 없이 어떻게 할지 모르겠어
비밀을 하나 알았어
'없이'란 건 없어
난 사라진 게 아니야
난 수많은 조각으로 흩어져
네 삶에 뿌려진 거야, 마치
새로 내리는 눈처럼
나 모두에게 하고픈 말이 정말 많아
화 나서 했던 말이 마지막이라서 정말 미안해
마지막이 아니었어
미안해
미안해, 내가...
전화 못 받아서
그래도 받았잖아
정말 많이 받았지
내가 네 말을 안 들었다면 미안해, 그리고 또...
아무것도 달라지지 않았을 거야
그걸 알아야 해
용서는 따뜻해
뺨에 흐르는 눈물처럼
그 생각을, 내 생각을 해줘
빗속에 서 있을 때면 말이야
난 모두를 완전히 사랑했어
모두 날 똑같이 사랑해줬고
그거면 됐어
나머지는 색종이 조각이야
처음은 젊은 그래튼 양이었네
그를 들이지 않으려 했네
그는 그래튼 양을 티눈용 칼로 찔렀네
그렇게 죄악이 시작되네
다음은 그래튼 할머니였네
늙고 지치고 머리가 셌네
할머니는 그와 싸웠네
그가 힘이 빠질 때까지
다음은 그래튼 할아버지였네
불 가에 앉아 있었네
그는 할아버지 뒤로 다가와
철사로 목을 졸라 죽였네
마지막은 아기 그래튼이었네
간이침대에 누워 있었네
그는 소갈비로 아기를 때렸네
아기가 죽을 때까지
그리고 담배에 찌든 침을 뱉었네
그의 황금빛 손에
떨어져
너무 귀엽잖아, 리브
떨어지라고
외로운 여자를 용서해줘
식은 침대보다 더 슬픈 건 없지만
모든 신혼 침대는 식기 마련이야
안 그래, 자기들?
연인이 만날 때 여정은 끝나리
잠 못 드는 밤을 보냈어
거짓말을 했고 바보 같은 짓을 했고
그 공기는 포도주 맛이야
모두 집에 왔어
당신 참 많이 변했다
심장약이야
당신 여기 온 지 얼마나 지났어?
내 계획보다 더 오래
당신을 이 집에서 이렇게 보는 게 너무 힘들었어
그래도 내 곁에는...
- 당신이 있었어 - 오, 여보
그건 내가 아니었어
그건 그냥 당신이었지
세월이 이렇게 갈 동안
뭘 하고 있었어?
나는...
문을 닫고 있었어
문이 열리지 않게
문을 등지고
팔을 넓게 뻗었지
왜냐하면 문 너머에는 괴물들이 있고
남은 우리 가족을 노리는 걸 알았으니까
나는 너무 열심히 막느라
아이들을 안아줄 팔이 없었어
결국 괴물들은 빠져나왔고
그게 괴물들이지
- 하지만 여긴 안전해 - 아니
여기가 특히 위험해
괴물들은 바깥에 있어
숲속에 있다고
괴물들은 밖에, 우리는 여기 있어 이제야 아이들은 안전해
아니, 아니야
안전하지 않아
죽어가고 있어
깨어나고 있는 거야
당신이 나한테서 떼어놓았지
애들을 지키려고 그랬어
진실을 모르게 했어
당신을 지키려고 그랬어
아이들 기억 속의 당신을
난 깨어났어
이 계단 아래에서
그리고 걷기 시작했지
더는 두통이 없어
고통도, 낮도, 밤도
현재도, 과거도 없지
그리고 난 걸으면서 꿈을 꾸곤 했어
당신 꿈을 꿨지
당신과 아이들이 웃는 꿈을 꿨어
그때 기억이 났지
당신이 나한테서 떼어놓았잖아
당신이 애들을 데려가서
애들을 상처입혔어, 휴
- 애들은 고통받았고 - 그랬지
다들 그래
설령 애들이 망가지거나 약에 중독되거나
기쁨을 모르거나 그래, 심지어 죽는다 해도
우린 전부 지켜봐야 해 우리는 부모니까
그게 우리가 할 일이야
어떤 삶을 살든 우리가 증인이 되어줘야 해
- 그건 공포야 - 꼭 그렇지만은 않아
난 우리 딸이 결혼식에서 춤추는 걸 봤어
그 웃음은 빛과 같았고
모두의 얼굴에 그 빛이 비쳤고
나는 그 빛을 알아봤어
그 빛은 우리 것이었으니까 우리도 그랬으니까
우린 서로를 정말 사랑했고
우리 사랑은 우주로 퍼져서
새로운 별을 만들었어
별은 죽어
밤하늘은 죽은 별로 가득해
별은 폭발해서 죽지
만약 거대한 팔을 뻗어서
별이 폭발하기 전에
끌어내릴 수 있다면
- 당신도 그럴 거야 - 그래, 그러겠지
이제 우리 모두 안전해
여긴 우리가 평생 살 집이야
언제나 그랬어
어떤 나쁜 것도 다시는 애들에게 손댈 수 없어
어떤 좋은 것도, 말이지
저 문 열어
당신은 열 수 있는 거 알아
저 방에 있는 아이들을 그 무엇보다도
사랑하는 거 알아
다시는 나한테서 떼어놓게 두지 않겠어
애들이 죽을 거야
리브, 여기 남으면 죽을 거야 지금도 죽어가고 있어
우리 애들이 죽어가고 있다고
애들을 보내줘
항해를 보내는 게 우리 일이라고 당신이 늘 말했잖아
- 그건 꿈이었어 - 바깥세상으로
- 꿈이었다고 - 세상으로
애들을 보내줘
난 다시 혼자가 될 거야!
저 방에 있는 애들이 없었다면
나는 당신 곁에
누웠을 거야
나는 당신을 따라...
어둠 속으로 갔을 거야
하지만 리브, 저 애들...
저 방에 있는 애들은 안 돼
지금 저 문을 열면...
내가 당신 곁에 영원히 있겠다고 약속할게
저 문 열어
제발
내가 바로잡게 해줘
연인이 만날 때...
여정은 끝나리
당신이 내 시계 뒤에 새겨준 말이잖아
기억해?
하지만 내가 틀렸었어
그게 비밀이지?
여정은 끝나지 않아
누군가를 사랑한다면
절대 끝나지 않지
정말 멋지지 않아?
옛날 옛날에
세상은 그저 놀이였고
우리...
우리에겐...
- 우리 다섯... - 안 돼, 정신 차려
우리에겐... 놀이뿐이었어
루크
정신 잃지 마, 정신 차려! 정신 차...
제가 시동 걸게요
- 루크 숨 쉬어? - 응
가자
- 세이크리드 하츠 병원으로 - 내가 길 알아
같이 가실 거예요, 아니면...
먼저 가라
너희 오빠랑 나는 할 일이 하나 더 있어
- 병원에서 보자 - 네?
병원에서 봬요
애들한테는 아무 말 않는 게 최선일 거다
아빠
제가 뭘 본 거죠?
올리비아?
리브?
어떻게 된 거예요?
왜 여기 있어요?
봤어요?
어떻게 된 거예요?
저는...
모르겠어요
저희는 딸을 찾느라...
맙소사
내가 바로잡을 수 있어
바로잡을 수 있어
휴
내가 바로잡을 수 있어
내려놓으세요
아뇨, 바로잡을 수 있어요
불가능해요
왜 이렇게 된 거죠?
당신들은 왜 여기 있고요?
저희가 도와드려야 해요 경찰을 불러야겠어요
왜 여기 있느냐고요?
딸이 환기구로 몰래 나갔는데 아마 여기 왔지 싶어서...
안 돼
안 돼, 안 돼...
아이를 둘 다 잃었어
아이를 전부 잃은 거야
애가 침대에 없더라고요
저는 몰랐어요
엄마?
애비?
애비
어떻게 된 거니?
누가 널 아프게 했어?
여보?
정말 이상한 꿈이야
태워버릴 겁니다
이 집을 완전히 태워버리고
그 위에 설 겁니다
방 하나, 벽 하나, 조각 하나까지 다 타버린 걸 봐야겠어요
이 집과 이 언덕을 불태워 흙으로 되돌린 다음
땅에 소금을 뿌릴 겁니다
그러시면 안 돼요
호러스, 안 돼
애비가 아직 여기 있어
제가 딸아이 시신을 숲으로 다시 데려가겠습니다
제가...
딸아이가 많이 좋아했던 정원 오두막에 묻어주겠습니다
딸아이를 묻고 나면
끝입니다, 아무 말 않을게요
아시겠어요, 휴?
아무 말 않겠다고요
애비는 거의 평생을 집 밖으로 안 나갔어요
안전하게 지켜주려고 세상으로 못 나가게 했죠
그리고 딸아이의 죽음을 슬퍼해 줄 사람은...
저희뿐입니다
올리비아 얘기는 한마디도 안 하겠습니다
안 할게요
리브가 아니었어요
저희도 알아요
네, 저희도 압니다
오늘 밤 진짜로 무슨 일이 있었는지요
그리고 휴의 아이들은
어떤 말도 들을 필요가 없고
어머니의 진짜 모습 외에는 그 어떤 모습도
기억할 필요가 없습니다
저희가 지켜드릴 수 있어요
만약...
만약 뭐요?
이 집을 그대로 두신다면요
저희만 남게
다른 누구도 못 오게 하세요
다시는 그 누구도 잡아먹지 못하게 하세요
굶주리게 두세요
하지만 여기 남겨주세요
제가 애비를 볼 수 있게
이 집은
소중한 것들로 가득해요
소중한 것들요
그게 모두 휴의 것은 아니에요
위험해요
- 두 분 모두요 - 상관없어요
이제 애비는 여기 있고
저는 애비 엄마예요
여기 혼자 두진 않아요
혼자 두지 않을 거예요
제발, 휴
제발
저한테 말씀해주셨으면 좋았을 텐데
넌 네가 뭘 봤는지 동생들한테 말하지 않았어
왜일까?
말할 수 없는 것도
있는 법이니까
그대로 두든
두지 않든
말해선 안 된다
미안하다
아뇨
제가 죄송해요, 아빠
이제 다 네 몫이다
집도
약속도
이것만 알아다오
너도
네 여동생들도
네 남동생도
내 인생 최고의...
최고의...
무엇보다 자랑스러웠다
그 무엇보다도
서로 잘 돌봐주고
- 아빠? - 서로 다정하게 대하렴
최소한
다정하게라도
너희 아빠여서
정말 행운이었다
집
난 집에 왔다고 생각했고
그 생각에 놀라 멈췄다
난 집에 왔다
이제 오른다
난 문제가 많았어
정말 많은 점에서
나는 어렸을 때부터 유령들과 살았어
유령들이 있단 사실을 알기도 전부터
유령은 죄책감이고
유령은 비밀이고
유령은 후회고 실패야
하지만 대부분...
대부분 유령은 소망이야
결혼이 소망인 것처럼
결혼은 집과 같을 수도 있고 유령 들릴 수도 있어
난 우리가 그렇게 되게 뒀지
정말 미안해, 리
무섭게 왜 그래
당신한테 해야 할 말이 있어
그리고 말할 건데
내가 당신 사랑한다는 걸 잊지 말고 들어줘
내 사랑스러운
친구
내 최고의 친구
날 사랑해달라 부탁하는 거야
앞으로 몇 분 동안 힘들 거고
날 사랑해야 했던 순간 중에
가장 힘들지도 모르지만
괜찮을 거란 걸 알아
우리니까
그러니까...
내가 이제 뛰어내릴 텐데 내가 떨어지는 동안
내 손을 잡아줬으면 해
알겠지?
알겠어
몇 년 전에
6년 전에
시카고에서 열린 학회에 갔어
나는 소망해
당신을 더 사랑했었기를
당신에게 거짓 없는 모습을 보여줬었기를
더 나은 남편이었기를
더 나은 아들이었기를
더 나은 형제였기를 소망해
무슨 소리야, 스티브?
나는 내 인생에서 중요한 부분에 벽을 쌓고
그 벽 뒤에 숨어서
우리 둘을 지켜주리라 생각했지만 벽은 우릴 지켜주지 않아
벽은 절대 우릴 지켜주지 않아
이건 어때요?
쓰레기요
트럭 다 찬 것 같아요 이게 전부예요?
네, 난 준비됐어요
그 모든
죄책감과 비통과
비밀과 벽과 유령
바로 지금
내 유일한 소망은...
내 유일한 소망은 집에 오는 거야
제발
정말 바로잡고 싶어
두려움
두려움은 논리의 포기다
합리적인 패턴들을 기꺼이 포기하는 것이다
집에 왔어
집에 왔다고
클라라
늦지 않게 왔어
하지만 그래서 두려움은 마치 사랑 같다
사랑은 논리의 포기다
합리적인 패턴들을 기꺼이 포기하는 것이다
굴복하거나, 맞서 싸우거나
그러나 그 중간은 없다
사랑 없이
우리는 오랜 시간 절대적인 현실 속에서
제정신을 유지할 수 없다
제정신이 아닌
힐 하우스는
언덕을 등진 채 어둠을 품고 홀로 서 있다
100년을 서 있었으며
100년을 더 서 있으리라
집 안의
벽은 계속 서 있고
벽돌은 잘 쌓였으며
바닥은 튼튼하고
문은 눈에 띄게 닫혀 있다
힐 하우스의 목석 위에는
한결같이 정적이 깔려 있으며
그곳에서 걷는 게 누구든
그들은 함께 걷는다
자막: 이동규